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“Fijate Juanjo, (el bisturi) cauteriza la herida
en el momento mismo de producirla”
--Juan José Millas

Nuestro grito es una expresion
de la voluntad Mexicana

de vivir cerrados al exterior,
si, pero sobre todo,

cerrados frente al pasado”
--Octavio Paz

En la dltima escena de La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, el
protagonista, Artemio Cruz, se encuentra en el hospital y los médicos trabajan frenéticamente en
una cirugia de emergencia para salvarle la vida. Como ultima opcion antes de que se muera los
médicos deciden que es necesario abrir su estdmago para poder quitar las “intestinales irritadas,
hinchadas” que le estan matando (341). Durante todo esta escena Artemio esta delirante y sigue
perdiendo y recuperando el sentido. En algunos de los momentos que lo ha recuperado, Artemio
oye que los médicos buscan el instrumento necesario para poder abrir su estbmago y curarle de la
infeccion que lo mata. “’Bisturi, bisturi’... Bisturi’...te abren...te cauterizan...te abren las
paredes abdominales ...” (341). La repeticion de este motivo en la escena concluyente de la
novela y de la vida del protagonista, lleva un peso importante en la obra en la estructura de la
novela. Aunque el bisturi es un instrumento que se usa para abrir o dividir el cuerpo, no se asocia
con un instrumento de destruccién ni del perjuicio. Este instrumento médico se asocia con la
curacion y la reparacion de una enfermedad. En la vida del protagonista el uso de este
instrumento esencial para salvarle la vida llega demasiado tarde.

Ademas de morir fisicamente, Artemio se ha muerto emocionalmente desde muy
temprano en su vida. En su estado débil en su lecho de muerte, su consciencia gana poder y
Artemio esté obligado a enfrentarla, algo que ha intentado evadir durante su vida entera (Gyurko,
“Twentieth” 281). Su conciencia hace que Artemio recuerde lo que ha hecho y le abre los ojos y
su corazon a su pasado doloroso, asi actuando como un bisturi que le abre para quitarle el mal
que le causa sufrir. La enfermedad en su alma y psique es grave y la conciencia tiene que cortarle
profundamente para sanarlo y poder unir las multiples fracciones de su vida. Tal como el bisturi
Ilega demasiado tarde para salvarle su vida, su conciencia también no le abre emocionalmente a
tiempo para salvar a su alma. La infeccion del alma de Artemio Cruz, junto con sus problemas
fisicos, simbolicamente representa el fracaso que México ha tenido de superar los efectos
negativos de la Revolucion Mexicana y unirse como pueblo. Con el énfasis en estos simbolos,
Carlos Fuentes, con la publicacion de la novela La muerte de Artemio Cruz, intenta lo que los
médicos y la conciencia tratan de hacer con Artemio: cortar o criticar la sociedad para por fin
unir el pais y sanarlo de los malos efectos de la Revolucion antes de que sea demasiado tarde
para salvarlo.



Tal como lo hacen los médicos, antes de establecer la necesidad del uso de un bisturi es
importante primero entender la enfermedad del cual sufre el paciente. ¢ Cuéles son las
“intestinales irritadas, hinchadas” emocionales que suftre el protagonista en la novela? La
infeccion de su alma empieza desde su nacimiento y se profundiza a través de las muchas
decisiones egoistas que Artemio ha tomado de ir en contra de lo que realmente deberia haber
hecho en los momentos mas claves de su vida. El prondstico es facil de predecir: es hombre
mexicano.

Segun Fuentes y la descripcidn de Paz en El laberinto de la soledad : “‘un mexicano es un
problema siempre, para otro mexicano y para si mismo” (“Los hijos” 77). Ser hombre mexicano
quiere decir que uno “siempre esta lejos, lejos del mundo y de los demaés. Lejos, también, de si
mismo” (“Mascaras” 32). El mexicano esta cerrado al mundo exterior y no deja que los demas se
acercan emocionalmente “como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una
cascara espinosa (33). Para esconderse de los demas tienen que llevar mascaras y encerrarse
sobre todo por su pasado (32, 44).

Hay amplias manifestaciones en la trama de la novela que muestran que “Artemio Cruz
responde a las caracteristicas mexicanas del término: no se abre, no se raja, no se confia a nadie y
desprecia a los que lo hacen” (Loveluck 266). En el ensayo “Mascaras mexicanas” Paz describe
las mascaras que llevan los mexicanos para alejarse de y no tener que acercarse emocionalmente
a los demas. “Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se
me aparece COMO Un Ser que Se encierra y se preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa”
(32). Toda la novela se llena de ejemplos de que “Artemio is a master of masquerade, hiding his
fragile, sensitive inner self behind an assortment of masks” (Gyorko 74). Toda la relacion con
Catalina, su esposa, es una mascara para protegerse de la sociedad. Sélo se queda con su mujer
para mantener la apariencia de tener una vida buena y estable. Ademas de la relacion que tiene
con Catalina, las otras mujeres que tiene Artemio le ayudan a escaparse de su vida solitaria,
recatada y triste. Hasta la gran fiesta que hacia cada afio en su mansion de Coyoacan (Fuentes
271) no es nada mas que diversion o distraccion para mantener la apariencia que Artemio todavia
tiene poder y relevancia en su vejez (Solana 160).

La mascara mas llevada en su vida es la de chingén o del conquistador. “Para el

mexicano la vida es una posibilidad de chingar o ser chingada” (Paz, “Hijos” 86). Desde su
juventud Artemio se ha enfrentado con decisiones de vencer o ser vencido y de vivir o ser
matado. El primer ejemplo de una decision de este tipo es cuando el nuevo cacique, Pedro
Menchaca, intenta separar el joven Artemio de Lunero, su tio y también figura paterna. El joven
rehusa estar separado de su tio y va a la casa de Pedro y lo asesina con una escopeta (330-31).
Otro ejemplo ocurre mas tarde durante la Revolucion cuando encuentra a un soldado herido.
Artemio pudo haber salvado la vida del herido pero decide que es demasiado peligroso para su
propia vida ayudarlo y se marcha como un cobarde. Varios estudios le comparan a Artemio con
Hernan Cortes y los espafioles que conguistaban a los indigenas al llegar al nuevo mundo (D
"Lugo 111, Gyurko, “Comparative” 87). Artemio tiene puesto la mascara de conquistador
cuando engafia a Gamaliel y roba toda su tierra y luego se casa con, 0 sea conquista a, su hija
Catalina.

Otra de las méascaras que Artemio se pone es la mascara del silencio, para encerrarse
emocionalmente. Artemio ha vivido constantemente en un silencio emocional o un
encerramiento durante toda su vida. Los Gnicos dos momentos en la vida en los que Artemio
parece estar dispuesto a abrirse y hablar de sus emociones ocurren solamente con las personas



que realmente ha amado. Paz ha descrito que los mexicanos solo se abren cuando se enamoran
(“Mascaras” 45) y estos momentos de abertura emocional se ven cuando esta con Regina
(Fuentes 74), su Unico amor verdadero, y un evento cuando anduvo en caballo con su hijo afios
antes: “lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo” (14, 96, 129, 153, 155, 176, 223, 239,
241, 289, 290, 332).

Ademas de estos momentos el protagonista es bastante reservado en cuanto a sus
emociones y estado de &nimo. Este motivo del silencio del protagonista se enfatiza claramente en
la novela con casi 100 referencias directas (casi una referencia en cada 3 paginas de la novela) al
silencio y la soledad que el protagonista prefiere a su alrededor y en su interior. De los casi 100
referencias 80% se encuentran en la narracion en tercera persona que cuenta los hechos del
pasado. Estos segmentos del pasado indican cdmo era Artemio antes de comenzar la novela y
esto es importante porque muestra de parte de Fuentes de poner un énfasis incuestionable en el
silencio de la vida del protagonista antes de ponerse enfermo.

La relacién entre Artemio y Catalina manifiesta el ejemplo méas concreto de la
inhabilidad que tiene Cruz para abrirse emocionalmente y hablar de sus sentimientos. Una noche
tienen un conflicto entre ellos y Artemio se pregunta si hay palabras que pueden resolver todo
(234). Carol D"Lugo ha contestado esta pregunta comentando que:

There are words that could break the silence between them, making her forget the past

and be willing to start anew with her husband. Artemio, however, cannot bring himself to

speak them. He can only think the words, in a silent discourse to which readers are privy,
enabling his audience to grasp the foolishness of the Mexican perversion of stoicism.

Interestingly, when Artemio opts for silence, the omniscient narrator comments, “No se

atrevia” (Fuentes 114), the repetition of the verb appearing to undermine the association

between machismo and the act of closing oneself off from others. (106)

Después de la muerte de Regina durante la Revolucién Artemio nunca volveria a amar y nunca
volveria a abrirse como lo hacia con ella. “So great is the loss of Regina that Cruz will never
again risk exposing his inner self to even the possibility of hurt, humiliation or defeat in love”
(Gyurko, “Comparative” 78). Su relacion con Catalina no es una de amor y por eso desea
mantener una distancia entre ellos para que ella nunca pueda ver al verdadero Artemio.

Artemio Cruz ha estado sufriendo emocionalmente en su soledad desde su nacimiento.
Artemio mismo ha sido concebido en una violacion de su madre, y asi de manera obvia es hijo
de la chingada (D"Lugo 111). Ha sufrido porque habia llevado tantas mascaras figurativas que ni
él mismo se reconoce. En este momento de debilidad en su lecho de muerte Artemio no puede
evitar su conciencia y la necesidad de conocer quién es por medio de la memoria de su pasado y
recordar lo que hizo. Al final de su vida, al comienzo de la novela, con su enfermedad mortal
viene un bisturi metaférico para salvarle su alma de su sufrimiento silencioso.

Lo que hace principalmente el bisturi es abrir, dividir, y cortar al paciente. Es natural que
una persona enfrentada con este instrumento sin entender el poder de sanar sea resistente a la
division o fisura que causa. Al comenzar la novela el protagonista se ha desmayado, y vuelve en
si confundido en un charco de su propia orina. Aunque se siente violado por los médicos
sondando su cuerpo y “sus piernas permanecen abiertas” (12) por las pruebas que le hacen, el
orgulloso Artemio no quiere ser abierto emocionalmente. Lucha desesperadamente para
mantenerse cerrado como ha sido durante su vida entera, rehusando abrirse al exterior. “En las
primeras paginas del libro encontramos a un Artemio Cruz que, aunque anciano, se enorgullece
de conservar su mascara, de no mostrar sus emociones. También se cierra ante la muerte, algo
vacio y sin sentido” (Solana 160). Artemio dice “permanezco con mis 0jos cerrados...no quiero



abrir los 0jos” (11). Los ojos cerrados es un motivo que simboliza en la novela la mascara que
lleva para no admitir culpa o responsabilidad por lo que habia hecho, por evitar recordar el
pasado. Su conciencia le desafia proclamando que “ti cerrarés los ojos consciente de que tus
parpados no son opacos...los o0jos cerrados que eliminan el detalle de la vision, alteran la
brillantez y el color pero no eliminan la vision misma” (66). Aunque sus ojos estén bien
cerrados, en su estado débil ya no puede evitar el sentimiento de culpa que le viene al final de su
vida. Este esfuerzo que Artemio pone en mantener sus 0jos cerrados es una lucha que tiene
constantemente a través de la novela pero que no va a ganar.

En la primera pagina, sin embargo, muestra que no es capaz de mantener siempre sus
0jos cerrados, y una vez abiertos esta enfrentado directamente con su conciencia que le corta 'y lo
divide de manera emocional. Esto se ve de manera metafdrica en su reflexion de los espejos de la
bolsa de su hija:

Abro el ojo derecho y lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de

mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros

desiguales del vidrio. Soy este 0jo. Soy este 0jo. Soy este ojo surcado por las raices de
una colera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy este ojo abultado y verde entre
los parpados. Parpados. Parpados. Parpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta

nariz. Quebrada. E anchas ventanas. Soy estos pomulos. Pomulos... (11-12)

Cruz reconoce en el espejo multiples fragmentos de si mismo. Esta fragmentacion es una
representacion de lo que le va a suceder psicolégicamente en el dltimo dia de vida del
protagonista. No aguanta lo que indica su reflejo y “cierro otra vez los ojos y pido, pido que mi
rostro y mi cuerpo sean devueltos” (13). Pide que su cuerpo sea devuelto porque esta enfermo y
quiere tener la fuerza de antes y pide que sea devuelto el rostro porque ya puede ver su rostro
verdadero puesto que ya ha perdido las tantas mascaras que ha usado durante su vida entera.
“Los rostros de piedra detras de las méscaras rosas, bondadosas, ingenuas, pero impasibles,
muertas, mascaras” (40). Se enfrenta con algo del que ha intentado escaparse durante muchos
afios, su conciencia que le hace recordar quién es realmente bajo todas esas mascaras.

Momentos después al abrir sus 0jos de nuevo ve a su hija leyendo de un periddico.
“(Teresa) tiene un periddico abierto entre las manos...pero tiene el rostro escondido detras de las
hojas abiertas” (13, emphasis mine). El énfasis en el periodico abierto hace que Artemio vuelva
a pensar en su conciencia que esta intentando abrir sus 0jos y abrir su corazén. Se siente que esta
sofocando y en el momento de mucho sufrimiento interior grita “Abran las ventanas” (13) para
aliviarse. Busca el alivio de la sofocacién interior que solamente puede ser aliviado a través de la
abertura de su “ventana mental.” Su grito da permiso a que su conciencia comienza a abrir sus
0jos y su corazon.

Una vez que Artemio permite que se manifieste en su mente, su conciencia, es decir el
bisturi emocional, se aplica y el protagonista se queda cortado y dividido por la mitad. Esta
ruptura ha sido sugerida en la reflexién fragmentada en los espejos pero se manifiesta
directamente en la estructura de la novela. La muerte de Artemio Cruz se narra usando tres
diferentes puntos de vista cada uno mostrando un aspecto diferente de la vida del protagonista. El
primer narrador es Artemio narrando en primera persona. Este punto de vista se enfoque en la
trama del tiempo objetivo del protagonista y sus sufrimientos y dolores en su lecho de muerte.
En su lecho Artemio recuerda los eventos del pasado y narra en tercera persona todo lo que le
paso durante momentos especificos de su vida. Hay una division bastante evidente entre el
Artemio de hoy y el Artemio de ayer. Justo en medio de estas mitades de Artemio es la narracion
en segunda persona. “The second person narrative is his conscience and collective



consciousness, a voice the rapacious Cruz has suppressed throughout his life but which now
suddenly gains in power and authority and imposes itself on the stricken magnate “ (Gyurko,
“Twentieth” 281). Es esta narracion que actiia como bisturi abriendo més y mas profundamente
al protagonista para quitar los malos mexicanismos que le causa el sufrimiento.

Desde el principio esta segunda-persona narracion intenta esforzar que el débil
protagonista busque en su interior para recordar y aceptar responsabilidad por lo que ha hecho.
Temprano en la novela el narrador en td indica su enfoque en hacer que Artemio recuerde:

Reposaras con los ojos cerrados, pero no dejaras de ver, no dejaras de desear: recordaras,

porque asi harés tuya la cosa deseada: hacia atras, hacia atras, en la nostalgia, podras

hacer tuyo cuanto desees: no hacia adelante, hacia atras: la memoria es el deseo
satisfecho: sobrevive con la memoria, antes que sea demasiado tarde, antes que el caos te
impide recordar. (69, emphasis mine)
Al recordar su pasado Artemio puede encontrar lo que hubiera debido hacer y lo que hubiera
podido ser. Puede volver y encontrar lo que realmente deseaba: estar con los seres queridos a
quienes él podia abrirse y ser quien es sin llevar mascaras o mentir. Es decir que podia encontrar
la inocencia en la union con los demas y entre si mismo.

La narracién en segunda persona empieza con una lista de todas las trampas ilegales, la
gente abusada, las promesas rotas, etc. que hizo durante su vida (15-20). El protagonista se
profundiza més y mas en su pasado para encontrar quién realmente es Artemio Cruz. Al
profundizar la fisura las mascaras se van quitando. Su conciencia indica que “la mascara de la
solicitud seré el primer signo de ese transito que tu enfermedad, tu aspecto, la decencia, la
mirada ajena, la costumbre heredada, les impondra” (20). Lanin Gyurko al reconocer esto dice
que “the inner world of Cruz and his other selves that will remain mere potentialities are
penetratingly revealed and explored in the second-person narrative that breaks through the
elaborate facade of machista and conquistador that Cruz has constructed” (“Comparative” 75,
emphasis mine). Al final de la novela Artemio no queda en la mente del lector como un hombre
malo que ha sido malo con todos. Ha sufrido, ha sido enfrentado con decisiones a veces bastante
dificiles. Ha perdido las Unicas personas que realmente habia amado. Su pasado no es todo malo
ni tampoco todo limpio. “El hombre, nos dice el mexicano, es un compuesto, y el mal y el bien
se mezclan sutilmente en su alma” (Paz, “Mascaras” 37).

Una vez que Artemio deja de poner las mascaras la voz de su conciencia sefiala lo que
Artemio realmente hubiera debido hacer. Es importante reconocer que entre los eventos que mas
se siente arrepentido son los momentos cuando se encerrd, mantuvo el silencio, o pensaba en si
antes de en los demas son los que le causan mas pena. Escogeria volver a cuidar a ese soldado
herido que dejé morir en vez de pensar en si mismo, escogeria no engafiar a Gamaliel robando su
dinero y su hija, escogeria decir si a Laura la amante que casi llego a amar (Fuentes 267). “Tu
romperas el silencio esa noche, le hablaras a Catalina, le pediras que te perdone, le hablaras de
los que murieron por ti, le pediras que te acepte asi, con esas culpas, le pediras que no te odie,
que te acepte asi” (267). Es decir que escogeria no actuar como mexicano encerrandose y
pensando en si mismo antes de en otros. Este énfasis en su deseo de volver a esos momentos
cuando permanecid encerrado indica que siempre ha sentido ese pena y que es verdad que “none
find peace in silence, even when it is their choice to remain silent” (Laub 79).

El proposito de este bisturi metaforico no es simplemente para abrir su alma causandole
dolor y sufrimiento recordando las malas cosas de su vida. Tal como el bisturi usado por los
médicos, este también cauteriza en el proceso de cortar. El propdsito es quitar todo lo malo de su
corazon y sanarle en el proceso. Es bastante evidente la fisura profunda que ha creado la



conciencia en el protagonista desde su apariencia en las primeras paginas de la novela. También
es bastante evidente el sufrimiento emocional que le causa recordar lo que ha hecho, el aspecto
cauterizante existe pero de manera mucho mas sutil que la division que causa. Para poder salvar
su alma, Artemio tiene que unirse de su estado fragmentado y quitar de si todo lo que causa
sufrimiento emocional, y esto es exactamente lo que intenta a ser la conciencia. En el primer
segmento de la voz de tu el narrador indica que “la fruta tiene dos mitades: hoy volveran a
unirse: recordaras la mitad que dejaste atras” (20). Esta mitad que habia dejado atras es la
memoria del pasado y la culpa que ha sido intentando evitar durante muchos afos.

Cada vez més en la novela se ve un efecto cauterizante en la unificacion e integracion de
los narradores. Carol D"Lugo en The Fragmented Novel in Mexico: The Politics of Form ha
notado un movimiento hacia la unién en la estructura de la novela en la convergencia de las
narraciones:

Textual movement toward the unification of the novel that prompts readers” action also

takes place in a more subtle fashion in the intrusion of one established narrative discourse

into another... This intermingling of the three discourses increases as the novel
progresses. Initially separated, the units seem to be pushing toward unification, just as the
various facets of Artemio Cruz, as dramatized by the three narrative voices, converge in

death. (109)

En el pendltimo parrafo de la novela los tres narradores parecen haber casi llegado a una
unificacion total. “Yo no sé...no sé...si él soy yo...si ti fue él...si yo soy los tres...Tu...te traigo
dentro de mi y vas a morir conmigo...los tres...que hablaron...Yo...lo traeré adentro y morira
conmigo...s6lo...” (340). La clave aqui es que casi llega a la unificacion pero muere antes de
que su alma esté completamente sanado. Justo después de la unificacion de los narradores, en el
altimo parrafo de la novela, vuelve a narrar la voz de tu. Condena al protagonista muriendo sin
haber podido salvarle. “T1 ya no sabras: no conoceras tu corazén abierto, esta noche, tu corazén
abierto...tu silencio...tus ojos abiertos...sin vista...” (340-41). Al final de su vida Artemio ha
sido cortado, fragmentado y abierto. Asi como el bisturi llega demasiado tarde en la infeccién
para salvarle fisicamente, el bisturi metafdrico y psicolédgico llega tarde también. Después de
todo lo que ha recordado, toda la introspeccion, sigue sin ver, sin conocer a su corazon abierto,
sigue en su silencio.

Para Artemio tal vez haya sido demasiado tarde para cambiar, pero el mensaje principal
del libro es que para el pueblo mexicano es el momento para un cambio. No es dificil reconocer
el intento de Fuentes en crear en Artemio Cruz un personaje que represente al pueblo mexicano
(Gyurko, “Comparative” 66). Fuentes capta en un personaje ficticio muchas de las caracteristicas
mexicanas descritas por Octavio Paz en El laberinto de la soledad. Las debilidades de Artemio
son las debilidades del pueblo, las mascaras que lleva Artemio son las mascaras que llevan los
mexicanos, el silencio y el encerramiento en respeto al pasado que ha dominado la vida del
protagonista, dominan la vida de la gente. La fragmentacion de Artemio representa la comunidad
fragmentada después de la “guerra de facciones” (Fuentes 212). “One senses in Artemio Cruz
both the solitude of Mexican people and the failure of the Mexican Revolution” (D'Lugo 111).

Las memorias y la conciencia en el ultimo dia de la vida de Artemio es una busqueda
hacia su interior para descubrir lo que tiene que cambiar o eliminar de su alma. Como
representador del pueblo de México la novela también indica la necesidad de eliminar del pueblo
las caracteristicas mexicanas que contintan causando dolor y sufrimiento.

Cruz’s desperate struggle for rebirth and for self-transcendence symbolizes the nation

that time and time again throughout its sanguinary history has struggled to re-create



itself...his inability to reconstitute the shattered remnants of both his moral and his

physical self, constitutes Fuentes” warning to his countrymen about the extreme dangers

to the national integrity and autonomy that could result from Mexico’s failure to unify the

fragments of the national self. (Gyurko, “Comparative” 66)

Al final de la novela Artemio muere y nace dentro de unas tres paginas. Esta yuxtaposicion de
estos dos eventos indica la posibilidad de un ciclo sin fin en la vida del Artemio y, como
representa a México, un ciclo historico para México si algo no cambia. También da esperanza al
pueblo que ya puede “nacer” un nuevo México si este nuevo México busca en su interior y quita
los mexicanismos malos de su caracter. De esta forma La muerte de Artemio Cruz llega a ser un
bisturi para el pueblo. Abre y critica y puede causar inicialmente incomodidad y sufrimiento,
pero el proposito es de curar, sanar y aliviar el pueblo. La solucion se encuentra en una nacion
que ha aprendido del pasado y que ha encontrado la union sin los hombres que aprovechan y
abusan de los demaés.

Artemio sufria durante afios con la enfermedad de estar encerrado del mundo y no pensar
en lo que habia hecho para ganar su vida. Ahora, en su lecho de muerte, ha sido cortado por el
bisturi emocional que intenta salvarle su alma. Este bisturi causa una division tremenda en su
personalidad que casi llega a ser unida en el Gltimo momento de su vida. La vida y muerte de
Artemio Cruz con todos sus fracasos y divisiones resulta ser un ejemplo y advertencia para no
continuar con el ciclo que ha sido la historia de México. Si el pueblo recuerda lo malo que ha
sido el pasado historico de México y mediante la introspeccidn y abertura quitamos los aspectos
mexicanos que causan sufrimiento y soledad pueden salvarse. “Si recuerdas eso, te salvaras, te
salvaras demasiado facilmente” (38). Para Fuentes La muerte de Artemio Cruz sirve como bisturi
trayendo a su pueblo los problemas y la solucion para unificarse y ser un pueblo mas unido y
completo.
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